Primer Tiempo

 El recuerdo más lejano que aún mantengo es estar parado en la patio delantero de la casa de mis abuelos maternos, con una señora (cuyo rostro definitivamente no recuerdo) hablándome detrás de la valla o cerca frontal. Ella me preguntaba cuántos años tenía, yo respondo que tenía cuatro.

Acto seguido, quien entonces era mi niñera, procede a corregirme e indicar que en realidad tenía tres. Yo, entonces, insisto que en realidad tenía cuatro. Y se entabla una pequeña discusión sobre un hecho completamente comprobable como la edad.

No recuerdo exactamente mi edad en ese fragmento, solo mi convencimiento de que ya tenía cuatro. Y lo que parecía ser el sol de la siesta de invierno en la espalda. Supongo que la cara mi niñera es también algo que mantengo gracias a una fotografía aleatoria en una caja que guardo por ahí.

En esa época aún vivíamos en casa de mi abuela. Creo que estuvimos en ese lugar hasta mis cuatro o cinco años, así que mis memorias de esa épocas son escasas. Tiempo después, esa cerca se convirtió en rejas verdes más grandes. También hay fotos esas tablas de madera que estaban al frente.